০১  হঠাৎ মোড় ঘুরতেই দেয়ালে চাকুরীর বিজ্ঞাপন।  কাজ খুবই কম, এক্কাদোক্কা করে মাথা গুণা, কে যায়, কে যেতে চায় তাদের নাম লিখে রাখা, হাসিমুখে তাদের সালাম জানানো, আর মানপত্রে তাদের মহিমা গাওয়া।  তবে কোনো সময়সীমা নেই, যখন-তখন ডাক আসবে, সব ছেড়ে গণনায় দাঁড়াতে হবে এইটুকুই আয়োজন।  অনভ্যস্ত হাতে আবেদন করে ফেললাম। দেখলাম আমি একা নই, শত শত মানুষ প…

মৃত্যুর মত সুন্দর, কথাটাতে ঠিক ধরণের বার্তা আপনারা পান? এখানে কি মৃত্যুকে মহিমান্বিত করা হল, নাকি সৌন্দর্যকে একটা নির্দিষ্ট সীমানায় আটকে সংজ্ঞায়ন করা হল? এইখান থেকে এরকম কথাও তো আসতে পারে মৃত্যু ঠিক কখন সুন্দর হয়! আবার, মৃত্যুর যদি একটা সুন্দরতম রূপ থাকে, তবে তো এটার একটা বিশ্রী রূপ থাকাটাও যৌক্তিক! মৃত্যুকে আমরা পূর্ণতার প্রতিরূপ ধ…

আমারে পাইলে তুমি একটা সাজানো-গোছানো সংসার পাইতা, ভোরে হাসিমুখে ঘুম থেকে উঠতা, আমরা একলগে নাস্তা বানাইতাম। আমাগো একটা ছোট্ট সংসার হইত। আমারে পাইলে তোমার দিনমান উজ্জ্বল থাকত, তোমার কাজলের দাগ নষ্ট হইত না, তোমার চোখের নিচে কালি পড়ত না, তোমার চুলগুলা অকালে ঝরত না, তোমার গালভরা টোল থাকত। আমারে পাইলে তোমার কপালে ভাঁজ পড়ত না, তোমার হাত পু…

লড়াইয়ের সিলসিলা সাজ্জাদুর রহমান   অবরুদ্ধ উপত্যকার গল্প আমাকে শুনিয়েছিলে সেদিন, মুক্ত আকাশে ঈগলের জায়গায় তোমাকে এফ-১৬ দেখতে হয়, যয়তুনের সবুজ ভেদ করে তোমার দৃষ্টি ফেরে রক্তলালে, জীবন্ত মাটির ভেতর থেকে তোমরা ইনকিলাবের গর্জন দাও, ইন্তিফাদা, ইন্তিফাদা চিৎকারে প্রকম্পিত করো আকাশ! আমাকে কিছু উম্মাদের গল্প শুনিয়েছিলে!  আবাবিলের অপেক্ষায় আম…

তুমি আমাকে বিপ্লব নিয়ে প্রশ্ন করছো, জিগেস করছো কিসে আমাকে জুলাইতে রাস্তায় এনেছিল! আমি বলতে গিয়ে থমকে যাই, আমার সামনে ভেসে উঠে আবু সাঈদের উদ্দাম বুক, ওয়াসিম, প্রান্তের দৃপ্তভাবে সামনে এগিয়ে আসা, মুগ্ধের "পানি লাগবে, পানি" চিৎকার,  আশহাবুল ইয়ামিনের শেষ আকুতি চোখে-মুখে থাকা অঙ্গীকার, রাস্তার মাঝে ফারহানের লাশের একা পড়ে থাকা, …

আমাদের কবি কাজী নজরুল ইসলাম কি অদ্ভুত ভাবেই না এই বাংলাদেশের জনপরিসরের সবকিছুতেই প্রয়োজনীয় হয়ে যান। কি বিপ্লব হোক বা প্রেম, শিশু হোক বা বৃদ্ধ। কবির এক অসমাপ্ত কাজ নিয়ে আজকে বলি।  রাসূল (সাঃ) এর জীবনের বিভিন্ন অংশ নিয়ে তাঁর অসংখ্য কবিতা রয়েছে। আরবভূমির প্রতি নজরুলের একটা বিশেষ টান ছিল, তিনি বলতেন এই ভূমি বীরপ্রসূ। তিনি শাত-ইল-আরব লিখ…

আমরা তোমার ফ্যাসিস্ট হওয়ার স্বাধীনতাকে ইনকার করলাম সাজ্জাদুর রহমান,  পনের থেকে আঠারই আগস্ট, দুইহাজার চব্বিশ আমরা তোমার ফ্যাসিস্ট হওয়ার স্বাধীনতাকে ইনকার করলাম।  আমরা গুনলাম না তোমার ফ্যাসিবাদী স্লোগান, নাকী-কান্না আর সুশীলগিরী আমরা পাড়াইয়া গেলাম যমীনে লেখা তোমার সবকয়ডা যুলুম-নির্যাতন আমরা এলান করলাম,  এই আকাশ, যেখানে ইনকিলাবের ঝাণ্ড…

মৃত্যুর ফিলোসফি এবং এস্থেঠিকতাঃ উছিলা নিনাদ  সাজ্জাদুর রহমান  মৃত্যুর মত সুন্দর, কথাটাতে ঠিক ধরণের বার্তা আপনারা পান? এখানে কি মৃত্যুকে মহিমান্বিত করা হল, নাকি সৌন্দর্যকে একটা নির্দিষ্ট সীমানায় আটকে সংজ্ঞায়ন করা হল? এইখান থেকে এরকম কথাও তো আসতে পারে মৃত্যু ঠিক কখন সুন্দর হয়! আবার, মৃত্যুর যদি একটা সুন্দরতম রূপ থাকে, তবে তো এটার একটা…

আমার তোমারে দেখার আশ মেটে না! আমি চাইয়া থাকি, আমি চাইয়া থাকি, দিন যাইয়া রাত আসে, রাত গিয়া সকাল, আমার আশ মেটে না! তোমার গন্ধ আমার নাকে মাছের আশটার মত লাইগা থাকে! আমি নিজেরে শুঁকি, তোমারে পাওয়ার লাগি। আমার আশ মেটে না! তোমারে পাওয়ার লাগি আমি গান ধরি, আমি গান গাইতে থাকি, আমি গাইতে থাকি, আমার গলায় আর ধরে না! আমার তোমারে দেখার…

পৃথিবী আমাগো চাইপা ধরছে মাহমুদ দারবিশ অনুবাদ - সাজ্জাদুর রহমান দুনিয়া আমাগো দিকে চাইপা আসতাছে, ঠ্যালতে ঠ্যালতে নিয়া গেছে শেষ প্রান্তে। আমরা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিড়া বের হইবার চাইতাছি।  দুনিয়া আমাদের পিষ্যা ফেলতেছে। যদি আমরা ময়দা হইতে পারতাম! মরার পর তাইলে আবার বাঁচতাম! আহা! এই দুনিয়া যদি মায়ের মতন হইত! তাইলে আমাগোরে দয়া দেখাইত! যদি আমরা …

কবিতা নাম্নী অ-কবিতামালা  সাজ্জাদুর রহমান  অনামিকা, তোমার জন্য হাজার রাতের একটি তারাফুল তোমার জন্য সর্ষেভেজা শুভ্র এক দুপুর তোমার জন্য রাত্রিশেষে সতেজ সুবহে সাদিক তোমার জন্য কুরবান হোক আমার সকল তাগিদ তোমার জন্য কৃষ্ণচূড়ার রক্তলাল চাদর তোমার জন্য চায়ের বিকেল, সমীরণের আদর তোমার জন্য হলদে ফাগুন, কাঁপুনি আসা শীত তোমার জন্য উর্দু গযল, বা…

আমার স্কুলজীবন শুরু হয়েছিল যশোরে। আব্বুর পোস্টিং ছিল, সেকারণেই। খেয়াল আছে আব্বু আমাকে আর আপুকে ছোট্ট খাতা বানিয়ে দিয়েছিলেন। আপুরটা ছিল গল্প, কবিতায় ভরা। স্বরচিত কবিতা, পেপার থেকে সংগ্রহ করা কবিতা। আমারটার অবস্থা নাই বলি! আপুর প্রতিভার ছিটাফোঁটাও ছিলনা। আমি তার থেকে চার বছরের ছোট। সবকিছুর ক্ষেত্রে চার বছর গ্যাপ থাকলেও কিছু জায়গায় নেই…

কবিতা: আমার মুখ দিয়ে কে কথা বলে? কবি : মাওলানা জালালুদ্দিন রুমি (রহঃ) অনুবাদ প্রচেষ্টায়: সাজ্জাদুর রহমান সারাদিন ভেবে যখন রাতে আমি বলি কোথা হতে এসেছি আমি? করতেই বা কি? কোন উত্তর নেই তার। জানি,যেখানে আমি শেষ করতে চাই, সেখানে কোন সংযোগ নেই আমার। যখন অন্য পান্থশালা ছেয়ে যায় মত্ততায় আমি মদ্যপ হয়ে বারবার ফিরে আসি সেথায়। এই পাখি আলয়ে আ…

আগামীর ইশতেহার সাজ্জাদুর রহমান আগামীর দিনটাকে সুন্দর করবার স্বপ্ন এঁকেছিলাম বুকের গহীন কোণে। ন্যায়বিচার কথা কবে পাড়ার প্রতিটি মুখের হাসিতে, আশাতো এরকমই ছিল। রাস্তার শেষ মাথায় অন্ধকারেও বুক ফুলিয়ে হাটবে মানুষ, ফাকা বাসে নির্ভাবনায় ঘুমাবে স্কুল ফেরত মেয়েটি। জানেন, স্বপ্ন আরোও ছিল। এ জনপদে বিচার হবে ন্যায্য, এ জনপদ হবে স্বচ্ছ, সুন্দর, …

জানো, ইতিহাস কাউকে ক্ষমা করেনা। ইতিহাস আসলে কাউকে ক্ষমা করতে পারেনা।  জুলিয়াস সিজারকে হত্যা করা ব্রুটাস, কিংবা এরিস্টটলকে বিষের পেয়ালা দেয়া সেই রক্ষী ইতিহাস কাউকেই মনে রাখেনি, বিশ্বাসঘাতকদের ছাড়া।  অলিতে গলিতে ঘুরে তাই আজ বিশ্বাসঘাতকদের খুঁজি। তুমি কি জানো, কাকে বিশ্বাসঘাতক বলা যাবে? বাংলার স্বাধীনতাকে ছুড়ে ফেলা মীর জাফরকে? কারো চোখ…

সত্য সুন্দর হে পৃথিবী তোমার কাছে প্রশ্ন আছে কেন আজ মিথ্যা বলো সত্য যখন তোমায় সাজে? কোন কারণে চোখে ঠুলি, মগজ তোমার অন্ধ কারে? কি হয়েছে আজকে তোমার, লুকাচ্ছো মুখ কিসের আড়ে? সত্য সুন্দর হে পৃথিবী তোমার নিকট প্রশ্ন আছে। মৃত্যু এবং হত্যার মাঝে পার্থক্য কি করতে পারো? একই নামে সব যে চালাও মানুষ কাকে বলে জানো? হাত পা আর চোখ থাকলেই মানুষ তাকে…

ছোটবেলায় এমন কে আছে যে পাখির মত মুক্ত আকাশে উড়তে চায়না? আমিও চাইতাম। কিন্তু পাখির মত কিভাবে হব সেটা ভেবেই কখনো কূল কিনারা পাইনি। অবশেষে কবি আল মাহমুদ পথ দেখালেন।                        “ আম্মু বলেন পড়রে সোনা,                      আব্বু বলেন মন দে;                পড়ায় আমার মন বসেনা,                     কাঁঠালচাঁপার গন্ধে।” তখ…

যখন কোনো স্যাড স্টোরি শুনি স্বভাবতই সেই স্টোরির নায়ক কিংবা নায়িকার উপর এক ধরণের সিমপ্যাথী জন্ম নেয়। কাজী নজরুলের প্রতি ভালোবাসা ঠিক এরকম একটি পরিস্থিতির শিকার আমার কাছে। দুঃখু মিয়ার দুঃখের কাহিনী পড়ে যে সিমপ্যাথী জন্ম নিয়েছিলো তা আজ ভালোবাসায় রূপান্তর হয়েছে। যখন একেবারেই ছোট ছিলাম "প্রভাতী ",  "লিচুচোর", "খ…