দাস্তান-ই-বাওবাব  - সাজ্জাদুর রহমান  ০১ মানুষের ধর্মই কিনা শিকড় গেড়ে বসা। ধীরে ধীরে উপরে বাড়া , মায়া জন্মানো , দৃষ্টিচুরি , সবশেষে ছেড়ে যাওয়া। প্রশ্ন তো থেকেই যায় আসলে মানুষকে মানুষ হতে কে শেখাল ? মানুষ যে এভাবেই হতে হবে এটাই বা কে বলল ? অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে মায়া জন্মানো। কারো চোখ দেখে মায়া জন্মায় , কারো মন পড়ে। মায়া জন্মানোর …

স্মৃতিতে ৩৬শে জুলাই সাজ্জাদুর রহমান  ৫ই আগস্ট সর্বপ্রথম পুলিশী হামলাটা হয় শহীদ মিনারে , সেখানে ছিলাম। ৪ই আগস্টের আন্দোলনে গাজীপুর ছিলাম। তাই ফজর পড়েই সিএনজি নিয়ে মহাখালী , তারপর আরেক সিএনজি দিয়ে শহীদ মিনার চলে আসলাম । এত সকালে হওয়াতে কোথাও আসলে বাধা ছি ল না তবে রাস্তাজুড়ে আর্মির সাঁজোয়া বহর , পুলিশের উপস্থিতি দেখা যাচ্ছিল। সেদিন…

ড. খান: একজন পারমাণবিক বিপ্লবী সাজ্জাদুর রহমান একটি নীরব কামরা। বাইরে তখন ইউরোপের শীতের তুষারপাত আলতো ছন্দে জানান দিচ্ছে প্রকৃতির রুক্ষতা। কিন্তু নেদারল্যান্ডসের ইউরেনকো গবেষণা কেন্দ্রের হিমশীতল পরিবেশেও একজন মানুষের মনে উষ্ণ স্বপ্নের আগুন জ্বলছিল। টেবিলে রাখা গ্যাস সেন্ট্রিফিউজের জটিল নকশা আর ফোল্ডার ভর্তি ইউরেনিয়াম সমৃদ্ধকর…

মিল্লাতে ছাত্রদলের জোরপূর্বক ঘটনাকে অন্যদিকে ঘুরানোর অপচেষ্টা মূলত নতুন ধারার (!) ছাত্ররাজনীতির কফিনে শেষ পেরেক ঠুকল।  নতুন ধারা হতে পারত নতুন জেন্টলম্যানস অ্যাগ্রিমেন্টের মাধ্যমে। বাংলাদেশকে নতুন আঙ্গিকে গড়ার লক্ষ্যে, ক্যাম্পাসগুলোতে স্থিতিশীলতা ফেরাতে ছাত্রসংগঠনগুলো পারত ইন্টারনাল খোঁচাখুঁচি বাদ দিয়ে জাতীয় ইস্যুগুলোকে সামনে রেখে ক…

মাহফুজের আশপাশের লোকেরা এখন জোর গলায় বলছে, "শাপলা-শাহবাগ বাইনারি জিইয়ে রাখলে বাংলাদেশ হবে না।" আশ্চর্যের বিষয়, এই কথাটাই তো শাপলার মানুষরা জুলাইয়ের পর থেকেই বলে আসছিল। তারা প্রস্তুত ছিল—ইভেন শাহবাগীদের মতো ফ্যাসিস্টদেরও এই দেশের একটি জায়গা দিতে। শর্ত ছিল একটাই—তারা যেন নিজেদের খাসলত ঝেড়ে ফেলে। অথচ বাস্তবতা বলছে, স্বাধীনতা,…

সংস্কার নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা বইলা গেছেন মোল্লা নাসিরুদ্দিন। তিনি বুঝাইসিলেন, সংস্কার করতে চাইলে জাস্ট করে ফেলতে হবে। সবার কাছ থেকে অনুমতি চাইতে গেলে সেইটা হবে শুধু কাজ আর সময় নষ্ট করা। তাই দেখা যায় সংস্কার, উন্নয়ন সব স্বৈরাচারদের আমলেই হইতেসে। খুবই ভয়ানক কথা তবে এইখানে কিছু নুকতা আছে।  সর্বপ্রথম, বাংলাদেশ আসলে রাষ্ট্র হয়ে তো উঠতে…

Bangladesh Should Step Up for Palestine It’s time for Bangladesh to take a bold stand on the Palestine issue. We can’t keep waiting for others to act. Instead of relying only on Muslim countries—many of which have sadly turned a blind eye or even played a part in the injustice—we need to think bigger and smarter. Let’s work toward f…

ভারতের মুসলিমদের সাথে যা হচ্ছে তা মুসলিম রাষ্ট্রগুলোর কালেক্টিভ কুটনৈতিক ব্যর্থতা। অথচ ভারতের রেমিট্যান্সের সবচেয়ে বড় অংশটা মধ্যপ্রাচ্যের মুসলিম দেশগুলো থেকেই যায়, ২০২৪-২৫ অর্থবছরেও ১৩০ বিলিয়ন ডলারের মত।  তাই এখানে মুসলিমদের সম্মিলিতভাবে কিছুই করার সুযোগ নাই কথাটা খাটে না। বাঁধা কোথায় তাহলে? ভারতের বিশাল মার্কেট, সস্তায় দক্ষ-অদক্ষ শ…

০১  হঠাৎ মোড় ঘুরতেই দেয়ালে চাকুরীর বিজ্ঞাপন।  কাজ খুবই কম, এক্কাদোক্কা করে মাথা গুণা, কে যায়, কে যেতে চায় তাদের নাম লিখে রাখা, হাসিমুখে তাদের সালাম জানানো, আর মানপত্রে তাদের মহিমা গাওয়া।  তবে কোনো সময়সীমা নেই, যখন-তখন ডাক আসবে, সব ছেড়ে গণনায় দাঁড়াতে হবে এইটুকুই আয়োজন।  অনভ্যস্ত হাতে আবেদন করে ফেললাম। দেখলাম আমি একা নই, শত শত মানুষ প…

মৃত্যুর মত সুন্দর, কথাটাতে ঠিক ধরণের বার্তা আপনারা পান? এখানে কি মৃত্যুকে মহিমান্বিত করা হল, নাকি সৌন্দর্যকে একটা নির্দিষ্ট সীমানায় আটকে সংজ্ঞায়ন করা হল? এইখান থেকে এরকম কথাও তো আসতে পারে মৃত্যু ঠিক কখন সুন্দর হয়! আবার, মৃত্যুর যদি একটা সুন্দরতম রূপ থাকে, তবে তো এটার একটা বিশ্রী রূপ থাকাটাও যৌক্তিক! মৃত্যুকে আমরা পূর্ণতার প্রতিরূপ ধ…

আমারে পাইলে তুমি একটা সাজানো-গোছানো সংসার পাইতা, ভোরে হাসিমুখে ঘুম থেকে উঠতা, আমরা একলগে নাস্তা বানাইতাম। আমাগো একটা ছোট্ট সংসার হইত। আমারে পাইলে তোমার দিনমান উজ্জ্বল থাকত, তোমার কাজলের দাগ নষ্ট হইত না, তোমার চোখের নিচে কালি পড়ত না, তোমার চুলগুলা অকালে ঝরত না, তোমার গালভরা টোল থাকত। আমারে পাইলে তোমার কপালে ভাঁজ পড়ত না, তোমার হাত পু…

সংস্কার আর ব্যাভিচার; যে করতে পারে সে করে ফেলে আর যে পারে না সে উচ্চবাচ্য করে। কথা আমার না, কোনো মহামতি রসিক কোনো সময় বলেছিলেন। দুইটাই গর্হিত কাজ, একটা নৈতিক ভাবে, আরেকটা সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভাবে।   মোল্লা নসরুদ্দীন আমাদের দুইটা গল্প বলে গেছেন।  মোল্লাকে কাজ দিলে প্রতিবারে একটা একটা কাজ সে করে। একহালি লেবু আনতে বললে চারবারে আনে, দুই…

শুনতে হার্শ শুনাবে কিন্তু আবরার ফাহাদের মৃত্যু আমাদের জন্য ছিল একটা রিলিফ পয়েন্ট। ব্যাখ্যা করি।  ঢাবিতে ভর্তি হবার পর আমাকে প্রথম যে সতর্কবার্তা দেওয়া হইসিল সেটা ছিল তামিরুল মিল্লাতে পড়েছি, রেটিনায় কোচিং করেছি, এইসব পরিচয় বলাই যাবে না। কারণ, মিল্লাত মানেই শিবির। আর শিবিরকে যেকোনোভাবে মেরে ফেলা, হাত-পা ভেঙে দেওয়া, নির্যাতন করা জায়েয।…

রাজনীতির ক্ষেত্রে দুইটা জিনিস বাদ দিতে হবে।  ১/ বিরোধীতার জন্য রাজনীতি বা প্রতিহিংসার রাজনীতি ২/ এপোলোজেটিক রাজনীতি  আওয়ামীর অনুপস্থিতিতে বাংলাদেশী রাজনীতি একটা কমন এনিমির অভাবে ভুগতেসে। বিএনপি-জামায়াত স্বচ্ছতা মেইনটেইন করতে চাচ্ছে না বরং কোন পয়েন্টে কিভাবে শুধু বিরোধীতা করা যায় সেটাকেই সামনে আনতেসে। এইযে সত্যতা যাচাই ছাড়া, স্বচ্ছতা…

জানাক (নাগরিক কমিটি) ভেঙে কয়েকটা দল হবে এইটা তো এক্সপেক্টেডই। আমার তীব্র ইচ্ছা ছিল দ্বিতীয় ধাপে যারা এখানে যোগ দিল তাদের কাউকে কাউকে শুরুতেই ভিন্ন নামে রাজনীতিতে দেখার। তাদের দ্বারা নতুন ধারার রাজনীতির সূচনা হতে পারত।  নতুন বন্দোবস্ত (!), চব্বিশের চেতনা বলতে যা বুঝানো হচ্ছে তার ভালোরকম ডেফিনেশন আসলে নাই। আন্দোলনের সাথে মিল রেখে চব্ব…

ইতিহাসে ডাকসু  সাজ্জাদুর রহমান   ডাকসুর (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ) ইতিহাস লেখার মানে অনেকটাই বাংলাদেশের ইতিহাসকেই তুলে ধরা। ৫২’র ভাষা আন্দোলন, ৬২’র শিক্ষা আন্দোলন, ৬৯’র গণঅভ্যুত্থান এবং ৭১’র মুক্তিযুদ্ধে ডাকসুর ভূমিকা এই মাটির ইতিহাসকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। ইতিহাসের প্রতিটি বাঁক পরিবর্তনে, সংগ্রামের প্রতিটি ধাপে, &…