আমারে পাইলে তুমি একটা সাজানো-গোছানো সংসার পাইতা, ভোরে হাসিমুখে ঘুম থেকে উঠতা, আমরা একলগে নাস্তা বানাইতাম। আমাগো একটা ছোট্ট সংসার হইত। আমারে পাইলে তোমার দিনমান উজ্জ্বল থাকত, তোমার কাজলের দাগ নষ্ট হইত না, তোমার চোখের নিচে কালি পড়ত না, তোমার চুলগুলা অকালে ঝরত না, তোমার গালভরা টোল থাকত। আমারে পাইলে তোমার কপালে ভাঁজ পড়ত না, তোমার হাত পু…

সংস্কার আর ব্যাভিচার; যে করতে পারে সে করে ফেলে আর যে পারে না সে উচ্চবাচ্য করে। কথা আমার না, কোনো মহামতি রসিক কোনো সময় বলেছিলেন। দুইটাই গর্হিত কাজ, একটা নৈতিক ভাবে, আরেকটা সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভাবে।   মোল্লা নসরুদ্দীন আমাদের দুইটা গল্প বলে গেছেন।  মোল্লাকে কাজ দিলে প্রতিবারে একটা একটা কাজ সে করে। একহালি লেবু আনতে বললে চারবারে আনে, দুই…

শুনতে হার্শ শুনাবে কিন্তু আবরার ফাহাদের মৃত্যু আমাদের জন্য ছিল একটা রিলিফ পয়েন্ট। ব্যাখ্যা করি।  ঢাবিতে ভর্তি হবার পর আমাকে প্রথম যে সতর্কবার্তা দেওয়া হইসিল সেটা ছিল তামিরুল মিল্লাতে পড়েছি, রেটিনায় কোচিং করেছি, এইসব পরিচয় বলাই যাবে না। কারণ, মিল্লাত মানেই শিবির। আর শিবিরকে যেকোনোভাবে মেরে ফেলা, হাত-পা ভেঙে দেওয়া, নির্যাতন করা জায়েয।…

রাজনীতির ক্ষেত্রে দুইটা জিনিস বাদ দিতে হবে।  ১/ বিরোধীতার জন্য রাজনীতি বা প্রতিহিংসার রাজনীতি ২/ এপোলোজেটিক রাজনীতি  আওয়ামীর অনুপস্থিতিতে বাংলাদেশী রাজনীতি একটা কমন এনিমির অভাবে ভুগতেসে। বিএনপি-জামায়াত স্বচ্ছতা মেইনটেইন করতে চাচ্ছে না বরং কোন পয়েন্টে কিভাবে শুধু বিরোধীতা করা যায় সেটাকেই সামনে আনতেসে। এইযে সত্যতা যাচাই ছাড়া, স্বচ্ছতা…

জানাক (নাগরিক কমিটি) ভেঙে কয়েকটা দল হবে এইটা তো এক্সপেক্টেডই। আমার তীব্র ইচ্ছা ছিল দ্বিতীয় ধাপে যারা এখানে যোগ দিল তাদের কাউকে কাউকে শুরুতেই ভিন্ন নামে রাজনীতিতে দেখার। তাদের দ্বারা নতুন ধারার রাজনীতির সূচনা হতে পারত।  নতুন বন্দোবস্ত (!), চব্বিশের চেতনা বলতে যা বুঝানো হচ্ছে তার ভালোরকম ডেফিনেশন আসলে নাই। আন্দোলনের সাথে মিল রেখে চব্ব…

ইতিহাসে ডাকসু  সাজ্জাদুর রহমান   ডাকসুর (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ) ইতিহাস লেখার মানে অনেকটাই বাংলাদেশের ইতিহাসকেই তুলে ধরা। ৫২’র ভাষা আন্দোলন, ৬২’র শিক্ষা আন্দোলন, ৬৯’র গণঅভ্যুত্থান এবং ৭১’র মুক্তিযুদ্ধে ডাকসুর ভূমিকা এই মাটির ইতিহাসকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে। ইতিহাসের প্রতিটি বাঁক পরিবর্তনে, সংগ্রামের প্রতিটি ধাপে, &…

সমস্যা এইটা না যে নিরপেক্ষ এবং যথাযথ ন্যারেটিভকে প্রচার করা যাচ্ছে না, সমস্যা হচ্ছে রাজনৈতিক নেতা থেকে জনগণ কেউই আসলে নিজেদেরকে এই বোঝাপড়ায় আনতে চাচ্ছে না যে যথাযথ ঘটনা, সাক্ষ্য তাদের সম্পূর্ণ মানসপটকেই বদলায়ে দিবে।  তারা এতদিনের চর্চিত, পঁচে যাওয়া নিকৃষ্ট ফ্যাসিবাদী বয়ানকে ওয়াইনের মত রাখতে চাচ্ছে, যত পুরনো হবে তত ভালো, অন্তত প্রতিপ…

কোনোকিছু শেখার ক্ষেত্রে আমি দুইটা জিনিস ফলো করি।  ১/ ব্যাসিক জেনে প্র‍যাক্টিস করা।  ২/ নিজে থেকে বুঝে সমস্যা সমাধান করে আগানো। বাংলাদেশের ছাত্রদের সফট স্কিলের ব্যাপক ঘাটতি খুবই করুণভাবে দৃশ্যমান। এইটা আরোও বেশী দেখা যায় যখন খুবই কমে অথবা ফ্রীতে শেখানোর অফার দেয়। হোয়াট আই নো ফ্রম এক্সপেরিয়েন্স, অর্জনের জন্য কিছু খসানো লাগবেই, টাকা, …

জুলাই পরবর্তী অন্যতম প্রধান কাজটাই ছিল ব্যাপক ইন্টারন্যাশনাল কাভারেজ নিয়ে আসা। আওয়ামী যুলুম, ন্যারেটিভ, প্রোপাগান্ডা, স্টেট-স্পন্সরড ভায়োলেন্সকে সামনে এনে চিত্রিত করে ব্যাপক হারে প্রচার-প্রসার চালানো, জনমত তৈরী করা। এই কথাটা একযোগে বাংলাদেশী সব অনলাইন এক্টিভিস্টই বলেছিল।  আজকে, ডিসেম্বরের দুই তারিখে দুইটা সাংঘাতিক ঘটনা কিন্তু ঘটে গে…

উপমহাদেশের মূল লড়াই হচ্ছে উগ্র হিন্দুত্ববাদী সন্ত্রাস বনাম অন্যান্য, এইটাকে মেনে নিয়েই বাকি সব কথা। নতুন বাংলাদেশের ধারক-বাহকদেরও এই কথাকে অকাট্য ধরে রাজনীতিতে আসতে হবে। যতদিন বর্তমান ভারত ভেঙে কয়েক টুকরা না হবে ততদিন এই লড়াই ফ্রন্টে চলবে।  বরাবরের মতই ইতিহাসকে মনে করায়ে দিই। আজকের শহীদ সাইফুল ইসলাম আলিফ থেকে আবরার ফাহাদ, আরোও পিছনে…